Ráno jsem chtěla, než odejdu do práce, vyžehlit pár kousků vypraného prádla. Nežehlívám toho moc, ale něco přece. Kapesníky, ubrusy, některé šaty a trička. Na hromádce k žehlení bylo pár kapesníků, ubrus, dvě trička a jedny lněné šaty. Dala jsem se do toho. Při žehlení obvykle pouštím své myšlenky na špacír, protože tahle práce nějakou soustředěnou pozornost nevyžaduje. Kapesníky i ubrus proběhly bez zádrhelů, šaty také, ale u triček jsem se zadrhla. Uvažovala jsem, jak stará jsou. Podle loga na nich jsem totiž mohla snadno odhadnout jejich stáří. A to mne překvapilo. Logo se týkalo konference, kterou jsme pořádali naposled před dvaceti lety. Trička s logem jsme pro účastníky pořídili pár let před posledním ročníkem, ale nevím to už přesně. Každopádně minimálně dvacet let už ta trička existují.
Ne, že by můj muž nosil stejná trička dvacet let, to určitě ne. Ale přece jen nám jich pár někde v krabici pod postelí po té skvělé akci zbylo. A jejich věk se tím pádem nedá popřít. Proč někdo nosí tričko s logem akce staré minimálně dvacet let? Co to pro něj znamená? Je to vůbec normální? Ale protože jsem dožehlila, uklidila jsem vyžehlené prádlo, složila jsem žehlicí prkno a vypravila se k odchodu do práce a svou myšlenku jsem nedokončila.
Vyrazila jsem z domu a kráčela po ulici. Rozhlížela jsem se kolem sebe a těšila jsem se pohledem na maminky s kočárky, babičky venčící pejsky, paní listonošku s kabelou na kolečkách, plnou dopisů a balíčků. Přímo pár metrů přede mnou vyšel z jednoho domu na ulici pán. Pochodoval tempem stejným jako já, a tak jsem si mohla podrobněji všimnout, co má na sobě. Džíny a tričko, co jiného? Ovšem to tričko mělo na zádech písmena a tomu já nedokážu odolat. Jak jsou někde písmena, musím si je přečíst. Tohle tričko mělo na zádech napsáno První světové turné kapely Ramones 1976 a pod tím seznam míst, kde se konaly koncerty. Cože? Tričko z roku 1976? Je to vůbec možné? Tak tohle je staré tričko! Ale ani tentokrát jsem své úvahy nedotáhla do nějakého konce. Napadlo mě totiž, že bych se mohla podívat, jestli u ševce v opravně obuvi náhodou nemají domácí rajčata a odbočila jsem. Tak si o tom můžete dál přemýšlet sami, jestli se vám chce.